"Καλοκαίρι, μέσ' στα κόκκινα της δύσης του, ανατέλλει", τραγουδάει ο Διονύσης Σαββόπουλος σε ένα από τα πιο νοσταλγικά τραγούδια του, για το καλοκαιράκι που γλιστράει, σιγά- σιγά και ξεφεύγει από τη ζωή μας.
Η Εποπτεία σας προτείνει για το τελευταίο Σαββατοκύριακο του Συγούστου και για τις πρώτες ημέρες του Σεπτεμβρίου, όπως κάθε Σάββατο, τέσσερα αναγνώσματα, με την ελπίδα να τα βρείτε ενδιαφέροντα.
Περμένουμε τα σχόλιά σας για την κατεύθυνση των προτάσεων ανάγνωσης που εσείς προτιμάτε, καθώς και τις εντυπώσεις σας από τα προτεινόμενα άρθρα που διαβάσατε.
*****
Για να μη χάσετε καμία ανάρτηση της Εποπτείας, γραφτείτε στο εβδομαδιαίο newsletter μας, πατώντας ΕΔΩ
Για ΟΛΑ τα videos της Εποπτείας, γραφτείτε στο κανάλι μας στο youtube, πατώντας ΕΔΩ
*****
Σας ευχόμαστε καλό Σαββατοκύριακο και καλή Ανάγνωση!
1. Όταν η ουδετερότητα γίνεται αφόρητο βάρος
Δεν ξέρω πώς ήταν το Βρανδεμβούργο το 1940, όταν ο καπνός και η μυρωδιά από τα πρώτα καμένα σώματα άρχισαν να σκεπάζουν την πόλη. Αλλά σε μια ηλιόλουστη μέρα του Μαΐου 2019, καθώς καθόμουν έξω από το κτίριο που άλλοτε στέγαζε το Κρατικό Νοσοκομείο του Βρανδεμβούργου, με συγκλόνιζαν οι ήχοι που έρχονταν απ’ έξω — οι κραυγές και τα γέλια παιδιών από μια κοντινή παιδική χαρά, που πλημμύριζαν τα απομεινάρια ενός τόπου όπου οι Ναζί σκότωσαν τουλάχιστον εννέα χιλιάδες ανθρώπους.
Αυτό που με ταρακούνησε ήταν η εγγύτητα· το γεγονός ότι συνηθισμένοι άνθρωποι ζούσαν τόσο κοντά σε ένα τέτοιο κακό. Το ερώτημα που θα συνέχιζα να θέτω στον εαυτό μου κατά τη διάρκεια του δεκαπενθήμερου ταξιδιού μου στη Γερμανία και την Πολωνία ήταν: Γιατί οι δημοσιογράφοι δεν έκαναν καλύτερη δουλειά στο να προειδοποιήσουν τον κόσμο, δίνοντάς του τις πληροφορίες που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει για να δράσει;
Βρέθηκα στη Γερμανία ως καθηγήτρια στο πλαίσιο του προγράμματος Fellowships at Auschwitz for the Study of Professional Ethics (FASPE). Οι υπότροφοι ήταν νέοι δημοσιογράφοι, κι εμείς μελετούσαμε τον τρόπο με τον οποίο τα μέσα ενημέρωσης κάλυψαν την πορεία προς το Ολοκαύτωμα, συγκρίνοντάς τον με τα ηθικά διλήμματα που αντιμετωπίζει η δημοσιογραφία σήμερα.
Το 2019, οι παραλληλισμοί ανάμεσα σε όσα συνέβησαν στη ναζιστική Γερμανία και σε όσα συνέβαιναν τότε στις Ηνωμένες Πολιτείες υπό την πρώτη κυβέρνηση Τραμπ ήταν ορατοί: η στοχοποίηση ομάδων ανθρώπων, η περιφρόνηση προς τη δικαιοσύνη, η δαιμονοποίηση του Τύπου. Παρόμοιες ήταν και οι ομοιότητες στον τρόπο που οι δημοσιογράφοι κάλυψαν τις δύο αυτές περιόδους.
Οι αμερικανικές εφημερίδες αρχικά παρουσίασαν την άνοδο του Χίτλερ ως απλώς ένα ακόμη πολιτικό κίνημα, και όχι ως μια μοναδική, υπαρξιακή απειλή. Όταν άνοιξε το Νταχάου, το 1933, οι New York Times το περιέγραψαν ως «εκπαιδευτικό στρατόπεδο συγκέντρωσης» για πολιτικούς κρατούμενους, ένα «ναζιστικό κολέγιο» με «μια τεράστια, καθαρή αίθουσα εστίασης και μια μεγάλη καινούργια πισίνα».
Παρόμοια, σε όλη τη διάρκεια της πρώτης θητείας του Τραμπ, πολλά μέσα ενημέρωσης —συμπεριλαμβανομένων των Times, του CNN και της Washington Post— κατηγορήθηκαν ότι «εξευγένιζαν» τις πράξεις του, αποτυγχάνοντας να δώσουν στο κοινό μια πραγματική αίσθηση του κινδύνου που συνιστούσε για τη δημοκρατία.
Σήμερα, η κατάσταση μοιάζει ακόμη πιο επικίνδυνη, και τα μέσα ενημέρωσης, σε γενικές γραμμές, εξακολουθούν να μην ανταποκρίνονται στο μέγεθος της απειλής που εκείνος αντιπροσωπεύει. Κατά την προεκλογική εκστρατεία του Τραμπ το 2024, η δημόσια συντάκτρια του NPR, Κέλι ΜακΜπράιντ, έγραψε: «Ορισμένοι ακροατές πιστεύουν ότι η ήρεμη και σταθερή προσέγγιση του NPR είναι λίγο υπερβολικά ήρεμη και σταθερή». Ένας ακροατής διαμαρτυρήθηκε ότι το NPR αντιμετώπιζε τον Τραμπ σαν «κανονικό» υποψήφιο, ενώ «ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ ΤΟ ΞΕΡΕΤΕ!». Και συνέχισε: «Προσφέρετε μεγάλη κακή υπηρεσία στον αμερικανικό λαό, και αν κερδίσει τις εκλογές θα είστε συνένοχοι».
Σκέφτομαι συχνά τις συζητήσεις που είχαμε στο ταξίδι του FASPE και γιατί οι δημοσιογράφοι συχνά αποτυγχάνουν να αποδώσουν επαρκώς τον κίνδυνο σε κρίσιμες ιστορικές στιγμές —συμπεριλαμβανομένης και της τωρινής. Δεν είμαι σίγουρη ότι οι δημοσιογράφοι έχουν συνειδητοποιήσει πλήρως ποιος πρέπει να είναι ο ρόλος μας αυτή τη στιγμή.
Η επιφάνεια της ουδετερότητας, που είναι ενσωματωμένη στη θεσμική δημοσιογραφία, αποτελεί, πιστεύω, περιορισμό. Το ερώτημα είναι αν ένα επάγγελμα που δημιουργήθηκε για να αντικατοπτρίζει τις ανησυχίες των ελίτ —των λευκών ανδρών με περιουσία— και που βοήθησε να διαμορφωθεί ο δημόσιος διάλογος με τρόπους που προστάτευαν την πολιτική και οικονομική τους δύναμη, έχει το σθένος να ανταποκριθεί σε αυτή την ιστορική συγκυρία. Είναι δουλειά της δημοσιογραφίας να μάχεται ενάντια σε πιθανές απειλές ή απλώς να παρουσιάζει τα γεγονότα; Κάνει μια σαφής θέση την κάλυψη λιγότερο ακριβή;
Όπως γράφει ο Μάρβιν Καλμπ, ιδρυτικός διευθυντής του Shorenstein Center on Media, Politics, and Public Policy, στο βιβλίο Why Didn’t the Press Shout?: «Σε μια τέχνη που εξυμνεί την αντικειμενικότητα, πόσο ουδέτερος, πόσο αμερόληπτος μπορεί να είναι ένας δημοσιογράφος;».
Η δημοσιογραφία συχνά θεωρείται ως η αμερόληπτη διάδοση πληροφοριών. Εγώ θα υποστήριζα ότι ο ρόλος των δημοσιογράφων δεν είναι να παρέχουν πληροφορίες σε κενό αέρος, αλλά να προσθέτουν πλαίσιο, ιστορία, λύσεις και κριτική ανάλυση, ώστε το κοινό να κατανοεί πραγματικά τα ζητήματα και τις συνέπειές τους. Ο Καλμπ εξηγεί τη διάκριση που έκανε ο Ελί Βίζελ ανάμεσα στην απλή πληροφορία και τη γνώση.
«Μόνη της, η πληροφορία σήμαινε μόνο την ύπαρξη δεδομένων. Στερούνταν το ηθικό, ενεργητικό στοιχείο. Ήταν ουδέτερη», γράφει ο Καλμπ. «Η γνώση, υπονοούσε ο Βίζελ, ήταν ανώτερη μορφή πληροφορίας. Ήταν πληροφορία εσωτερικευμένη —στεφανωμένη με μια ηθική διάσταση που μπορούσε να μετατραπεί σε κάλεσμα για δράση».
Αυτό πρέπει να είναι η δημοσιογραφία σήμερα — όχι απλώς ένας καθρέφτης, αλλά μια ηθική δύναμη που αντιστέκεται ενεργά στη διάβρωση της αλήθειας και της δημοκρατίας.
Υπάρχει ήδη πολλή θαρραλέα δημοσιογραφία, αλλά το τίμημα για το να αμφισβητείς την κυβέρνηση Τραμπ είναι υπαρκτό. Ο Τραμπ έκοψε 1,1 δισ. δολάρια από τη χρηματοδότηση των δημόσιων μέσων. Στοχοποίησε προσωπικά δημοσιογράφους. Κι ακόμη κι όταν εκείνοι αντιστέκονται, σπάνια εμπλέκεται με καλή πίστη· αποφεύγει, εκτρέπει, ψεύδεται και συχνά καταφεύγει σε προσωπικές προσβολές.
Η επιμονή στην ουδετερότητα δυσκολεύει την πλήρη αποτύπωση του εύρους της απειλής που αυτή η διοίκηση συνιστά — όχι μόνο για τις στοχοποιημένες ομάδες, αλλά για όλους τους Αμερικανούς, ακόμη και για όσους δεν το αντιλαμβάνονται ακόμη.
Όπως μου είπε πρόσφατα ο Καλμπ: «Αντιμέτωπος με αυτό που εγώ —και προφανώς κι εσείς— βλέπετε ως κίνδυνο για τη δημοκρατία των ΗΠΑ, έχει ο δημοσιογράφος την ευθύνη να πει, “Αγαπητέ αναγνώστη, αγαπητέ τηλεθεατή, δεν βλέπεις αυτόν τον κίνδυνο όπως εγώ; Και δεν πρέπει να κάνουμε κάτι;” Με άλλα λόγια, ο δημοσιογράφος γίνεται μαχητής σε έναν πόλεμο, πολιτικό πόλεμο, και αυτό παραβιάζει όσα η αμερικανική δημοσιογραφία έχει εκπροσωπήσει διαχρονικά».
Τα εθνοτικά μέσα ενημέρωσης κατανοούν εδώ και καιρό ότι η δημοσιογραφία δεν είναι απλώς ενημέρωση του κοινού, αλλά εξοπλισμός των ανθρώπων ώστε να αντισταθούν στην καταπίεση. Όταν η επιβίωση της κοινότητάς σου βρίσκεται σε κίνδυνο, η ουδετερότητα δεν είναι επιλογή.
Όταν ο αμερικανικός Τύπος άρχισε τελικά να δημοσιεύει ρεπορτάζ για τις διώξεις και τις μαζικές δολοφονίες των Εβραίων από τους Ναζί, αυτά συχνά θάβονταν στις εσωτερικές σελίδες. Αντίθετα, η Forward, εβραϊκή εφημερίδα, ανέφερε με σαφήνεια και κεντρική τοποθέτηση τις θηριωδίες: «Χιλιάδες Εβραίοι στην Πολωνία θανατώνονται με αέρια… Μαζικές εκτελέσεις σε ειδικούς “θαλάμους αερίων” στα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης».
Το ίδιο ίσχυε και για τον μαύρο Τύπο: η Freedom’s Journal, η πρώτη μαύρη εφημερίδα στις ΗΠΑ, ιδρύθηκε για να αντισταθεί στη δουλεία· η Chicago Defender κάλεσε για τη Μεγάλη Μετανάστευση· η Ίντα Μπ. Γουέλς δεν κάλυπτε απλώς τα λιντσαρίσματα — ρίσκαρε τη ζωή της για να τα αποκαλύψει και να απαιτήσει δικαιοσύνη.
Ο Kansas City Defender συνεχίζει αυτή την παράδοση, καλύπτοντας τη συστημική αδικία με ανοιχτή καθαρότητα. Ο ιδρυτής του, Ράιαν Σόρελ, λέει ότι όλα τα μέσα ενημέρωσης λειτουργούν μέσα από ένα συγκεκριμένο πρίσμα, ακόμη κι αν δεν το παραδέχονται: «Εμείς είμαστε διαφανείς για την ατζέντα μας. Οι New York Times, για παράδειγμα, δεν είναι».
Ο Σόρελ πιστεύει ότι οι παραδοσιακοί ειδησεογραφικοί οργανισμοί μπορούν να μάθουν από τον μαύρο Τύπο πώς να καλύπτουν αυτή τη συγκυρία. «Εμείς έχουμε ζήσει υπό φασισμό. Έχουμε ζήσει υπό αυταρχισμό», λέει. Πιστεύει ότι τα μεγάλα μέσα αποφεύγουν να κατονομάσουν ξεκάθαρα την αδικία επειδή αυτό θα έβλαπτε τα οικονομικά τους συμφέροντα: «Το βασικό κοινό των εταιρικών μέσων είναι μεσήλικοι ή μεγαλύτεροι λευκοί. Γι’ αυτό είναι ενάντια στο οικονομικό τους συμφέρον να πουν κάτι που θα τους κάνει να χάσουν συνδρομητές».
Τα μέσα ενημέρωσης εξακολουθούν να χρησιμοποιούν ευφημισμούς και την παθητική φωνή, αντί να κατονομάζουν άμεσα τους δράστες και τις πράξεις τους. Ο τίτλος των New York Times «Ο Ίλον Μασκ προκαλεί διαδικτυακές εικασίες για τη σημασία μιας χειρονομίας» φάνηκε σε πολλούς αναγνώστες —και σε εμένα— σαν προσπάθεια να αποφευχθεί η φράση «ναζιστικός χαιρετισμός».
«Πρέπει να είμαστε πρόθυμοι να αποκαλούμε τα πράγματα με το όνομά τους», λέει ο Μάρτιν Γ. Ρέινολντς, συν-εκτελεστικός διευθυντής του Maynard Institute. «Δουλειά του δημοσιογράφου είναι να ερευνά και να βρίσκει την αλήθεια· κι αν η αλήθεια αποκαλύπτει ότι το ζήτημα πρέπει να πλαισιωθεί ως αυτό που είναι —ότι ο Τραμπ είναι κακοποιός του νόμου, ρατσιστής και κάποιος που επιδιώκει συνειδητά να υπονομεύσει τη βούληση των ψηφοφόρων και το κράτος δικαίου— τότε διαπράττουμε δημοσιογραφικό αδίκημα αν τον καλύπτουμε με «ουδέτερο» πλαίσιο»...
Διαβάστε ολόκληρο το κείμενο της Lisa Armstrong, πατώντας ΕΔΩ
***
2. Noah Brier: Εικοσιεννέα (29) σκέψεις μου για την Τεχνητή Νοημοσύνη
Παρακάτω είναι μια λίστα με όσα νομίζω ότι… νομίζω για την Τεχνητή Νοημοσύνη. Είναι ελλιπής, χωρίς συγκεκριμένη σειρά, και μάλλον αμφιλεγόμενη. Όμως έχει γεννηθεί από το γεγονός ότι τα τελευταία χρόνια έχω περάσει υπερβολικά πολύ χρόνο χρησιμοποιώντας και δημιουργώντας με αυτά τα εργαλεία (υπολογίζω πως από το 2022 έχω δουλέψει γύρω στις 2.400 ώρες πάνω σε λογισμικό που βασίζεται σε AI — και αυτό δεν περιλαμβάνει την καθημερινή χρήση ChatGPT, Claude κ.ά.).
Οπότε, προσθέστε, διαφωνήστε, κριτικάρετε ό,τι ακολουθεί — αρκεί να α) παίζετε πραγματικά με αυτά τα πράγματα και β) να μην χρησιμοποιείτε ακόμα αποκλειστικά το 4o 😉.
1 Δεν χρειάζεσαι περίπλοκες τεχνικές, μαθήματα ή περίεργα prompts για να μάθεις AI. Ο καλύτερος τρόπος να εξοικειωθείς είναι να πληρώσεις 25 δολάρια τον μήνα για συνδρομή ChatGPT και να το χρησιμοποιείς όσο περισσότερο μπορείς.
2 Αν εξακολουθείς να χρησιμοποιείς το 4o, οι απόψεις σου για το τι συμβαίνει με την ΤΝ είναι άκυρες.
3 Το o3 είναι το καλύτερο μοντέλο της OpenAI, και στην πραγματικότητα δεν υπάρχει λόγος να χρησιμοποιείς κάτι άλλο.
4 Το Claude γράφει καλύτερα από το ChatGPT.
5 Το ChatGPT είναι καλύτερο σχεδόν σε όλα τα υπόλοιπα.
6 Δεν υπάρχει τίποτα που να κάνει το Perplexity καλύτερα από το ChatGPT.
7 Η φωνή του Grok > η φωνή του ChatGPT και του Gemini (κυρίως γιατί χρησιμοποιεί καλύτερο μοντέλο).
8 Η προηγμένη λειτουργία φωνής του ChatGPT θα παραμείνει άχρηστη μέχρι να σταματήσουν να βασίζονται στο 4o.
9 Το Google Search είναι χρήσιμο μόνο για να βρεις μια ιστοσελίδα όταν δεν θυμάσαι το URL ή βαριέσαι να το πληκτρολογήσεις. Για όλα τα άλλα, υπάρχει AI.
10 Η μόνη σωστή στάση είναι να είσαι «token maximalist». Δώσε πάντα περισσότερα συμφραζόμενα παρά λιγότερα.
11 Αν δεν εξαντλείς τις δυνατότητες για εις βάθος έρευνα στο ChatGPT, το χρησιμοποιείς λάθος.
12 Πρέπει να γράφεις χρησιμοποιώντας Claude Artifacts ή ChatGPT Canvas.
13 Η μόνη στιγμή που οι τεχνικές prompt engineering έχουν πραγματική σημασία είναι όταν δουλεύεις σε κοινόχρηστο prompt (π.χ. εφαρμογή, GPT, project)· αλλιώς, αρκεί να δουλεύεις μέσα στη συνομιλία.
14 Καμιά φορά πρέπει να είσαι «απότομος» με το AI για να καταλάβει ότι όντως θέλεις να κάνει κάτι.
15 Ποτέ μην μοιράζεσαι κάτι που έγραψε το ChatGPT χωρίς να το έχεις διαβάσει πρώτα.
16 Ποτέ μην απολογείσαι επειδή χρησιμοποίησες ChatGPT. WWGPTD.
17 Οι παύλες τύπου em-dash είναι μια χαρά· όλοι να ηρεμήσουν.
18 Δεν έχω βρει ποτέ χρήση για fine-tuning που να μην λύνεται με ένα καλό prompt.
19 Θα συνεχίσουμε να εκπλησσόμαστε όταν ανακαλύπτουμε ότι, χωρίς καμία εξειδικευμένη εκπαίδευση, τα μοντέλα τύπου transformer μπορούν να λύσουν προβλήματα που σχεδιάστηκαν να λύσουν εξειδικευμένα μοντέλα.
20 Όσοι λένε ότι η ΤΝ δεν είναι χρήσιμη για τη δουλειά τους, απλώς δεν προσπαθούν αρκετά.
21 Όσοι λένε ότι η ΤΝ δεν μπορεί να είναι δημιουργική, απλώς δεν είναι οι ίδιοι αρκετά δημιουργικοί.
22 Μια από τις πιο σημαντικές «κούρσες» στην επιχειρηματική ΤΝ θα είναι ανάμεσα στους δημιουργούς μοντέλων που προσπαθούν να φτιάξουν έναν καλό επεξεργαστή κειμένου και στις εταιρείες επεξεργαστών κειμένου (Google και Microsoft) που προσπαθούν να ενσωματώσουν την ΤΝ στα προϊόντα τους με τρόπο που να μην είναι απαίσιος (όπως είναι τώρα).
23 Οι άνθρωποι είναι το πραγματικό εμπόδιο στην υιοθέτηση της ΤΝ στις επιχειρήσεις, και αυτό θα μείνει έτσι για περισσότερο απ’ όσο φαντάζεται κανείς.
24 Οι περισσότεροι δικηγόροι που ανησυχούν για την προστασία δεδομένων στην ΤΝ δεν έχουν διαβάσει καν τους όρους χρήσης.
25 Ακόμα κι αν τα μοντέλα δεν προόδευαν πέρα από ό,τι έχουμε σήμερα, θα είχαμε τουλάχιστον δέκα χρόνια περιθώριο για να ενσωματώσουμε την αξία τους στις εταιρείες και στην κοινωνία.
26 Όταν πρόκειται για ΤΝ, μην εμπιστεύεσαι κανέναν που ακούγεται υπερβολικά σίγουρος.
27 Αν κάποιος πει «Δεν θα χάσεις τη δουλειά σου από την ΤΝ, αλλά από κάποιον που τη χρησιμοποιεί», σταμάτα να τον ακούς. Όχι γιατί είναι εντελώς λάθος, αλλά γιατί χρειαζόμαστε πολύ λιγότερη βεβαιότητα (και περισσότερη ταπεινότητα) γύρω από αυτά τα θέματα.
28 Η αξία του να χρησιμοποιείς ΤΝ δεν είναι ότι σου δίνει διορατικότητα στο μέλλον της· είναι ότι σου δίνει μια εντυπωσιακή ικανότητα να μυρίζεσαι τις ανοησίες των άλλων.
29 Η ΤΝ είναι υποτιμημένη.
Πηγή
***
3. Αυτό που είναι για σένα, δεν θα σε προσπεράσει
«Αυτό που είναι για σένα, δεν θα σε προσπεράσει» — λόγια που εδώ και δέκα χρόνια τα κουβαλώ μέσα μου σαν ιερό όρκο.
Έχω εναποθέσει κάθε σταγόνα πίστης στην πεποίθηση ότι η ζωή θα μου φέρει τα λεμόνια που χρειάζομαι για να γευτώ την παγωμένη, γλυκιά ανταμοιβή μιας δροσερής λεμονάδας. «Αυτό που είναι για μένα, δεν θα με προσπεράσει» — το επαναλαμβάνω κάθε μέρα, ένα "μάντρα" ψιθυρισμένο από τα χείλη μου, χαραγμένο καθημερινά στις σελίδες του ημερολογίου μου. Το τηρώ με θρησκευτική προσήλωση, με την ίδια αφοσίωση που η μητέρα μου ψιθυρίζει την προσευχή του ροδαρίου στη λειτουργία.
Έχω δώσει πλήρη βαρύτητα σε αυτή την πεποίθηση· με έναν τρόπο, προσφέρει παρηγοριά όταν τα πράγματα δεν έρχονται όπως τα θέλω. Αν δεν πήρα τη δουλειά; Δεν ήταν για μένα. Αν μια σχέση δεν προχώρησε; Ούτε αυτή ήταν για μένα. Εκτιμώ αυτή τη σκέψη γιατί μου δίνει έναν εύκολο τρόπο να αφήνω πίσω μου όσα, όσο κι αν πληγώνουν ή τσαλακώνουν τον εγωισμό μου, δεν ευθυγραμμίζονται με τον δρόμο μου.
Να εμπιστεύεσαι και να πιστεύεις πως, ό,τι κι αν νόμιζες ότι επιθυμούσες, δεν ήταν γραφτό να ταιριάξει στη ζωή σου εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή. Όταν δίνεις νόημα στα πράγματα έτσι, είναι πιο εύκολο να τα αφήσεις πίσω, γιατί τελικά δεν ήταν ποτέ στα χέρια σου. Είναι μια λεπτή, εκλεπτυσμένη τέχνη να αφήνεις χωρίς αντίσταση, με πλήρη αποδοχή.
Όμως, όπως σε όλα, χρειάζεται ισορροπία. Ισορροπία, γιατί, παρόλο που κάποια πράγματα δεν θα γίνουν για μας σε ορισμένες στιγμές, πρέπει να θυμόμαστε ότι οφείλουμε να είμαστε ενεργοί δημιουργοί της ζωής που οραματιζόμαστε. Δεν είμαι φανατική της «προσέλκυσης» ή της μανιώδους εκδήλωσης επιθυμιών, αλλά γνωρίζω πως το να ξέρεις πού θες να στρέψεις το βέλος της ζωής σου είναι δύναμη.
Και μαθαίνοντας να αφήνεις πίσω σου όσα δεν λειτουργούν, η όρασή σου οξύνεται· όλα όσα θα σε αποσπούσαν, αναπόφευκτα, πέφτουν στο περιθώριο.
Πηγή
***
4. Πώς να είσαι ένα πιο ευτυχισμένο πλάσμα
Ίσως να είναι κωδικοποιημένο εκεί, στις παιδικές μνήμες των συνάψεων και των κυττάρων μας — το πώς αναδυθήκαμε από τον ωκεανό πριν από τριάντα πέντε τρισεκατομμύρια χθες, μικροί και γλιστεροί, με βράγχια που έτρεμαν από το σοκ του αέρα, πτερύγια που άνθιζαν σε πόδια, άκρα που δυνάμωναν, ντύνονταν με τρίχωμα κι έπειτα γυμνώνονταν ξανά.
Σπονδυλικές στήλες που ξεδιπλώνονταν κάτω από το οστέινο σπήλαιο που στέγαζε τρία κιλά ροζ σάρκας, πλεγμένα με εκατό τρισεκατομμύρια συνάψεις, οι οποίες ακόμη τραγουδούν από χαρά και δέος όταν τις αγγίζει η αγριότητα του κόσμου.
Ακόμη κι όταν οι έμποροι του πυριτίου και του κώδικα προσπαθούν να μας μετατρέψουν σε ασώματες διανοήσεις κλεισμένες πίσω από οθόνες, κάτι στο ζωικό μας σώμα γνωρίζει από πού ήρθαμε και πού ανήκουμε.
«Η καταγωγή μας είναι από τη γη», έγραψε η Ρέιτσελ Κάρσον. «Κι έτσι μέσα μας υπάρχει μια βαθιά ριζωμένη ανταπόκριση προς το φυσικό σύμπαν, που είναι μέρος της ανθρωπιάς μας». Έναν αιώνα πριν, ο Γουίλιαμ Χένρι Χάντσον (4 Αυγούστου 1841 – 18 Αυγούστου 1922) — ακόμη ένας από τους μεγάλους συγγραφείς της ανθρωπότητας, αφοσιωμένος στην επαναγρίωση του ανθρώπινου πνεύματος — αποτύπωσε την ουσία αυτού που σήμερα η επιστήμη ονομάζει «ήπια γοητεία»: τον τρόπο που ανταποκρίνονται ο εγκέφαλος και το σώμα μας όταν βυθιζόμαστε στον φυσικό κόσμο.
Στο υπέροχο βιβλίο του Idle Days in Patagonia (1893), γράφει:
«Αυτό που έχει πραγματικά εισχωρήσει στην ψυχή μας και έχει γίνει ψυχικό, είναι το περιβάλλον μας — εκείνη η άγρια φύση μέσα στην οποία και προς την οποία γεννηθήκαμε σ’ έναν ασύλληπτα μακρινό χρόνο, και που μας έκανε αυτό που είμαστε. Είναι αλήθεια ότι είμαστε εξαιρετικά προσαρμοστικοί, ότι έχουμε δημιουργήσει και υπάρχουμε σε κάποια αρμονία με νέες συνθήκες, πολύ διαφορετικές από εκείνες στις οποίες είχαμε αρχικά προσαρμοστεί· όμως η παλιά αρμονία ήταν απείρως πιο τέλεια από τη νέα. Κι αν υπάρχει μέσα μας κάτι σαν ιστορική μνήμη, δεν είναι παράξενο που η πιο γλυκιά στιγμή σε κάθε ζωή, είτε είναι ευχάριστη είτε μουντή, είναι όταν η Φύση πλησιάζει και, παίρνοντας το παραμελημένο της όργανο, παίζει ένα απόσπασμα από κάποια αρχαία μελωδία, που έχει να ακουστεί στη γη εδώ και αιώνες… Η Φύση έχει κάποιες φορές αυτήν την ιδιαίτερη επίδραση πάνω μας, αποκαθιστώντας ακαριαία την παλιά, χαμένη αρμονία ανάμεσα στον οργανισμό και το περιβάλλον.»
Στο τέλος της ζωής του, αναλογιζόμενος το πώς το να γίνει «καλύτερος παρατηρητής» τον έκανε «πιο ευτυχισμένο πλάσμα», ο Χάντσον γράφει στο θαυμάσιο Book of a Naturalist:
«Η δύναμη, η ομορφιά και η χάρη του άγριου πλάσματος· η τέλεια αρμονία του με τη φύση· η εκλεπτυσμένη αντιστοιχία ανάμεσα στον οργανισμό, τη μορφή και τις ικανότητες και το περιβάλλον· η πλαστικότητα και η ευφυΐα για την αναπροσαρμογή της ζωτικής μηχανής, καθημερινά, κάθε ώρα, κάθε στιγμή, ώστε να ανταποκρίνεται σε όλες τις αλλαγές των συνθηκών, σε κάθε ενδεχόμενο· και έτσι, μέσα σε αδιάκοπες μεταβολές και συγκρούσεις με εχθρικές και καταστροφικές δυνάμεις, να διατηρεί ένα σχήμα, έναν τύπο, ένα είδος για χιλιάδες και εκατομμύρια χρόνια! …
[Να νιώθει κανείς] το θαύμα και το αιώνιο μυστήριο της ίδιας της ζωής· αυτήν τη δημιουργική, εμψυχωτική ενέργεια — αυτή τη φλόγα που καίει και λάμπει μέσα από το περίβλημα, το κέλυφος, και που, ανάβοντας μιαν άλλη, πεθαίνει, και μολονότι πεθαίνει, εξακολουθεί να ζει για πάντα· και την αίσθηση, επίσης, ότι αυτή η φλόγα της ζωής είναι μία, και της συγγένειάς μου μαζί της σε όλες τις εμφανίσεις της, σε όλες τις οργανικές μορφές, όσο κι αν διαφέρουν από την ανθρώπινη… το ζαρκάδι, η λεοπάρδαλη και το άγριο άλογο, το χελιδόνι που σκίζει τον αέρα, η πεταλούδα που παίζει με ένα λουλούδι και η λιβελούλα που ονειρεύεται πάνω στον ποταμό· η τεράστια φάλαινα, το ασημένιο ιπτάμενο ψάρι και ο ναυτίλος με τα ροζ και πορφυρά πανιά τεντωμένα στον άνεμο.»
Το να συντονιστούμε με αυτήν την πρωταρχική συνάφεια ανάμεσα σε εμάς και το υπόλοιπο της φύσης είναι η ισχυρότερη πράξη απο-εγωισμού που γνωρίζω — μια ζωτική ηρεμία της αδιάκοπης, αυτοαναφορικής σκέψης που είναι η γεννήτρια του περισσότερου πόνου μας. Ίσως, για να γίνουμε πιο ευτυχισμένα πλάσματα, αρκεί απλώς να γίνουμε περισσότερο πλάσματα — ζωντανοί οργανισμοί ανάμεσα σε άλλους ζωντανούς οργανισμούς, υπάρχοντες μόνο επειδή αναρίθμητα άλλα πλάσματα πέθαναν στον δρόμο για να τελειοποιήσουν αυτή τη μορφή, σ’ έναν κόσμο που δεν ήταν υποχρεωμένος να είναι όμορφος, ούτε καν να υπάρχει.
Πηγή
*****
Για να μη χάσετε καμία ανάρτηση της Εποπτείας, γραφτείτε στο εβδομαδιαίο newsletter μας, πατώντας ΕΔΩ
Για ΟΛΑ τα videos της Εποπτείας, γραφτείτε στο κανάλι μας στο youtube, πατώντας ΕΔΩ
*****
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΑ
Η δίκη του Σωκράτη: Όταν η σκέψη έγινε έγκλημα
Υπάρχουν ιδεολογίες σήμερα;
Γιατί να συγχωρούμε; Η στωική φιλοσοφία δίνει την απάντηση
Ο Αλμπέρ Καμί γράφει για την τραγωδία των γηρατειών
Γιατί βαρεθήκαμε τα κόμματα;
Γιώργος Σεφέρης: Λίγες οι νύχτες με φεγγάρι που μ' αρέσουν...
Νόαμ Τσόμσκι: Έτσι λειτουργεί η εξουσία!
Ελευθέριος Μουζάκης, ο πιο ειλικρινής φορολογούμενος επιχειρηματίας
Φράνκα Ράμε, η πανέμορφη θεατρίνα που δεν... κάθισε στα αυγά της!
Η σημασία και τα όρια της Ελευθερίας
Να ζει κανείς, ή να μη ζει; Σκέψεις πάνω στην πιο τραγική φράση του Σέξπιρ στον Άμλετ
δεν βρέθηκαν σχόλια επισκεπτών...